1973年，入狱近7年的姚念媛无罪释放，她却拒绝出狱

姚先登

1973年，入狱近7年的上海名媛姚念媛无罪释放，她却拒绝出狱
陨石纪元梦2025-04-17 15:07广东

1973年的时候，郑念（本名姚念媛）虽然被证明不是英国间谍给放了出来，但她就是不肯走，非得等到人家当面给她道歉才行。想当年，她可是北洋政府那边有名的大美女，结果莫名其妙地在牢里待了整整七年。这七年里头，她不光是身体上吃了不少苦，精神上也是备受煎熬，更惨的是，她女儿也没了。你说她这都已经被放出来了，为啥还要死磕着要人家道歉呢？下面小史就来给大家说道说道这事儿。

1915年那会儿，郑念（姚念媛）在不太平的北平降生了，她是家里头的独苗。说到她的祖宗姚晋圻，那可是清朝末年的大学问家，光绪年间考中了进士，还在翰林院干过，给皇上写过圣旨呢。而且啊，他还参与了戊戌变法，可惜变法没成功，之后就回老家专心教书了。郑念她爸姚秋武，跑到日本留过学，还参加过孙中山先生的革命活动。回来后，他在北洋政府当了个高官，还是个少将呢。在这样的家庭环境里长大，郑念打小就受到了挺不错的教育，家里人都特别宠她。

郑念跟其他那些贵族家庭的孩子不一样，她性格挺深沉，也很有内涵。她的朋友们可能都喜欢那种豪华派对啥的，但郑念就喜欢自个儿看看书，追求心里的那种满足感。她身上那股子高贵劲儿，可不是靠穿金戴银装出来的，而是从心底里透出来的平静和自律。

郑念的学习经历也非常出色。她在南开中学念过书，成绩特别好，总是让人眼前一亮。在学生那会儿，她就四次上了《北洋画报》的头版，大家都夸她又聪明又漂亮。她的出身和才能，让好多求学的人都特别羡慕她。不过，对于那种老式的父母包办的婚姻，她有自己的主意，一心想要找到真正的爱情。

郑念是个有主见、追真爱的姑娘，她挑了一条难走但超有意义的路。她特别拼也特别聪明，在学业上闯出了名堂。一开始，她在南开大学深造，后来去了北平的燕京大学继续学习。大学毕业后，她没在国内的成绩上停下脚步，而是去了英国，想拿到更高的学术学位。

在英国留学期间，她的世界一下子大了很多，而且还邂逅了未来的另一半郑康琪。尽管郑康琪的家境没法跟郑念的显赫家族相比，但他自身的本事和能力那是没话说的。他手握博士学位，特别有才华，人也特别有魅力。在郑念看来，他就是那个对的人，他们俩走到一起，简直就是才子佳人的绝配。

一开始，郑念的父母对这桩看起来不怎么匹配的婚事挺不乐意，他们没想到女儿会那么倔，那么有主意。郑念，平时温柔得跟只小猫似的，为了跟心上人在一起，居然放出话来，说要去做尼姑。她爸妈心里明白，出家这事儿她未必真干得出来，但跟人私奔，那可是大有可能的。要是真那样了，郑家的脸面可就全丢光了。想来想去，看看郑康祺这人挺有本事，长得也不错，他们就让步了，点了头，同意了这门亲事。

结婚后，郑康祺当上了外交官，被派到澳大利亚工作，郑念也跟着他一起去了。两人在那边的生活特别美满，感情也很好。没过多久，他们就迎来了自己的宝贝女儿郑梅萍。小梅萍的到来，给这个小两口的日子又添了不少快乐和温暖。

1949年那会儿，国民党给郑念夫妇递来了去台湾的飞机票，可他俩愣是一口回绝，铁了心要留在大陆。新中国成立的喜讯一到，他俩正好在上海，心里头那个激动啊，就像热血在沸腾，一门心思要为新生的国家添砖加瓦。后来，郑康祺被上海市长陈毅请去当外交上的高参，没多久，他还当上了英国壳牌石油公司在上海的头儿，也就是总经理。

他们的日子表面上光鲜亮丽，全国都在热火朝天地搞社会主义建设，每个人都满怀激情，想要为新社会出一份力。但命运这东西，跟天气似的，说变就变，一个巨大的挑战正慢慢靠近这个美满的家庭。谁也没想到这挑战会这么狠，更没想到它会给郑念家带来多大的长久影响。

1957年，郑念的爱人郑康祺被一场重病给带走了。这事儿来得太突然，42岁的她心里头真是受到了很大的伤害。为了时刻怀念去世的老公，也为了让他的影子一直留在自己心里，郑念就把自己原来的名字给改了，直接用上了“郑念”这个名字，意思就是她要一直记得这份深厚的感情。

郑念经历了生命中极大的打击后，只能一个人挑起照顾女儿和支撑家庭的担子。她接手了老公在壳牌公司的职位，凭着自己的聪明才智和出色能力，很快赢得了同事和上司的赞赏与钦佩，完成了从家庭主妇到职场佼佼者的华丽转身。

1966年那会儿，郑念的生活好不容易有了点起色。刚吃完一顿简单的午饭，家里头正安静着呢，突然门外传来了一连串急促的敲门声。她还没站起身呢，一群突击队员就已经猛地冲进来了。他们翻箱倒柜，搜了个底朝天，不光把所有能证明财产的东西都拿走了，还一通乱砸，把原本被她打理得井井有条的家搞得一团糟，简直就像废墟一样。

虽然现场乱成一锅粥，郑念却出奇地冷静，她对吓得六神无主的女儿讲：“别怕，等这事儿过去了，咱俩再弄一个更温馨的小窝。”但她心里明白，这事儿棘手得很，已经不是她能摆平的了。

没过多久，郑念因为有过英国留学的经历和长期在外企工作的背景，被人扣上了“通敌叛国”的帽子，被关进了监狱。在接下来的六年多时间里，她经历了没完没了的审问和极其残忍的对待，但她一直咬牙坚持自己是无辜的，打死也不承认那些莫名其妙的罪名。

就算被关在牢里，郑念还是一副高贵不屈的样子。有人跟她说：“稍微低头认个软，可能就没那么难受了。”但她回得斩钉截铁：“我绝不会低头认罪。就算这样会更难熬，我也要守住真相。”

她是北京一个权贵家庭出身的大小姐，打小就在豪华的日子里泡大。刚被关进监狱那会儿，郑念愣是靠着自个儿的聪明脑袋和那股子倔强劲儿，琢磨出了让日子好过点儿的法子。她把不多的食物捣鼓成糊，拿来贴墙边的手纸，免得灰尘跑到她睡觉的地儿。她还拿毛主席说的“爱干净光荣，邋遢可耻”这句话，跟看守借扫帚，把牢房打扫得干干净净。自己动手做了个马桶垫，还弄了个防尘的东西罩着，硬是在这糟糕的环境里整出点清爽来。

在那种让人透不过气、毫无人性的环境里，郑念仍旧坚守着对生活的尊重与严谨态度。她不肯放弃自我提升，靠着吟诵古诗和做体操来维护身心的平衡，给自己打造了一片心灵的自由天地。

在残忍的审问和身体的折磨面前，郑念始终没有低头。哪怕被逼着认下那些根本不存在的罪名好多次，她还是硬气得很，绝不屈服。周围的人都因为受不了那狠劲儿和压力垮了或者招了，可郑念还是死守着她认定的真相。

碰到最煎熬的时候，她会做起自己编的体操动作，嘴里念叨着诗歌给自己打气，靠着强大的内心力量去对抗身心的痛苦。她算是那个时代真正的勇士，就算遭遇了悲惨的命运和诸多不幸，也始终硬挺着没倒下。

她在自传里写道：“手铐磨破了我的皮肤，一连好多天都流血化脓，那种痛苦让我觉得人生好漫长，好煎熬。”但就算这样，郑念在那六年多的监狱日子里，始终没承认过自己有罪，也没举报过任何人。她心里清楚自己是清白的，当初是满心真诚地回到祖国，想用自己的学识给国家出一份力。

郑念心里头明明白白，那场政治运动压根儿就不对劲。她说：“革命很多时候就是搞破坏的人干的活儿，要想真正建设好国家，还得靠实实在在的建设者。”她的那份聪明劲儿和不肯让步，不光救了她自己，也让大伙儿好好想了想那个时代的事儿。

在牢房里，郑念始终没丢掉对美好生活的期盼和日常的条理。她会想办法用好手头那点东西，例如省下厕纸，贴在脏兮兮的墙面上，给自己找块干净地儿。她还找狱卒借了扫帚，努力让自己的住处保持整洁。

她靠做些轻松的体操，还有重温以前学过的内容，让身体和大脑都保持灵活清醒。这些年来，尽管生活里全是坎坷，但郑念凭借着她的坚韧性格和清高的品质，向大家证明了人在困难面前也能保持坚强和自尊。

1973年，58岁的郑念在坐了七年冤狱后终于走出了牢门。她心里盼着能赶紧回家，和好久不见的女儿见上面。可到家一看，家里破得不成样子，女儿也不知道去哪儿了。问了一圈邻居，郑念才慢慢拼凑出真相，原来女儿在她入狱的第二年就没了。对于女儿的死，大家说法都不一样，有的猜是自杀，有的说是被人害的，真相就像被雾遮住了一样，啥也看不清。

郑念对这种模棱两可的结果实在没法接受。她打定主意，要自己动手把事情的真相给挖出来，给女儿一个说法。花了好几年的时间，她一门心思地查这件事，最后发现女儿其实是被人打了之后扔下楼，大家才误以为她是自杀。这事儿让她大吃一惊，也让她更加下定了决心，一定要把真相给找出来。

虽然不少知情人因为害怕而选择不说，但郑念靠着坚持和聪明，最后还是把真凶揪出来送上了法庭，给冤死的女儿讨了个说法。在经历了亲人一个个离世，还有自己莫名入狱的痛苦后，郑念觉得身心都累到了极点。给女儿洗清冤屈后，她打定主意要离开这个满是伤心回忆的地方。

1978年那会儿，郑念总算是盼来了迟到的公正。政府向她诚恳致歉，承认错误地抓了她，还亏待了她。拿到这份正式道歉后，郑念心里有了个主意，她想把自己的经历和吃的苦头写成书，书名叫《上海生死劫》。这本书里，她讲了自己一辈子的波折，也是对不公平待遇和苦日子的深深思考。书的稿费，她一分没留，全拿去办了“梅萍基金会”，这是用她女儿的名字命名的，专门帮中国大陆的留美学子。

郑念心里明白，教育能扭转一个人的命运轨迹。她就想通过这个基金会，帮一帮那些有本事但条件差的学生，给他们搭个桥，让他们有机会、有环境去实现自己的梦想。每一份资助，都是她为了纪念去世的女儿，同时也是她为下一代下的赌注，表达的一份心意和关怀。

1980年，郑念怀着沉重的心情，依依不舍地离开了故土，远赴美国华盛顿，并在那里定居下来。到了新地方，她得重新适应一切，开始新生活。她学起了开车，用起了自动取款机，一个人逛超市，还慢慢掌握了做香浓咖啡的技巧。在这个完全陌生的国度，郑念渐渐找到了一种内心的宁静与平衡。

时间一天天过去，郑念的日子慢慢变得平静起来。到了悠闲的午后时光，她会拿起一杯亲手泡的咖啡，坐在窗边，静静回想那些历经坎坷的日子。小时候，生活就像是培育她成长的田地；到了中年，生活又变成了不断给她出难题和挑战的试炼场。到了晚年，郑念下定了决心，要自己做生活的主人，好好享受每一刻的安详和美好。

郑念下定了决心，要把自己这一辈子的起起落落都写下来，于是动手写起了回忆录。她用文字一点点刻画着过去的时光，把和家人的点点滴滴都永远地保存了下来。她这么做，就是想缅怀一下自己特别爱的老公和闺女，同时也给自己的波折人生添上一个温馨的收尾。

到了2009年，94岁的郑念老人平静地走了。在走之前，她给好友写下了最后的愿望，说想让自己的骨灰被撒到太平洋里，那个地方连着美国和中国。她觉得，这样一来，自己就能跟着海浪回到心里一直挂念的祖国。这既是她对祖国深深的思念，也是她这一辈子故事的最终落脚点。

她决定把骨灰撒进大海，这代表她想让生命以另一种方式延续，融入自然的轮回里。这么做不仅体现了她对祖国深深的热爱和难以割舍的情感，也表明了她渴望永远和大自然、祖国的土地融为一体的心愿。郑念的事迹和精神，就像太平洋的海浪一样，会在人们心里不断激起一圈又一圈的回忆。

#百家说史品书季#

作者声明：作品含AI生成内容举报/反馈

评论 1

发表

李晓冉RGX
郑念：道歉不到位，监狱我包月！
04-19 03:40辽宁

回复
赞

姚先登

中国最后一位贵族小姐，经历磨难却依然精致
ya喜洋洋呀2023-05-16 05:00山东

自古美人如名将，不许人间见白头。

美人迟暮的遗憾总是令人伤感，但对于有些人来说这样的伤感不存在，因为她的一生从开始到结束，都令人佩服。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

《上海生死劫》的作者郑念，就是这样的女子，她被称为中国“最后的贵族小姐”。

郑念原名姚念媛，1915年出生于北京，出生在那个日本侵略者妄图灭亡中国的时代，父亲是北洋政府的高官，曾在日本留学。

年幼时的姚念媛便被那面五色条纹的旗帜庇护着，在父亲的保护下，不曾被硝烟熏染。

姚念媛长相姣好，性格文静，年少时便已轻显端庄窈窕，她并未辜负父亲的疼爱，在由教育行业先驱张伯苓先生一手创办的南开女中求学。

因为气质极佳、相貌出众，所以在校期间曾4次登上《北洋画报》的封面。成了远近闻名的“名人”。

姚念媛从南开大学毕业后，考取了燕京大学，后来又远赴伦敦经济学校学习，并获得了硕士学位。

在此期间，她结实了后来的老公——正在读博士的郑康祺。两名才华横溢的青年彼此欣赏，互相喜欢，并许下承诺，从此结下百年之好。

郑康祺和姚念媛回国的时候，抗日战争已经爆发，国民政府也已经迁去了重庆。他们举办完婚礼之后，就马不停蹄地赶往重庆，想要为抗日战争贡献一份力量。

1937年，郑康祺被派往澳大利亚工作。姚念媛不愿意离开丈夫，于是放下手中的事业跟着他一起前往澳大利亚。

在澳大利亚工作的这段时间，姚念媛一直跟着郑康祺东奔西跑，呼吁澳大利亚的华人为抗日战争捐款捐物。

1942年7月份，他们唯一的女儿出生了，夫妻俩异常兴奋，给她取名为郑梅萍。

1949年两人再次回国，二人回国后在上海定居，郑康祺凭借自己出色的能力，曾先担任市长陈毅的外交顾问，后又出任英国壳牌石油公司上海分公司总经理。

姚念媛空闲时间会看看书、写写文章，两人虽然结婚多年，但是感情依旧很好，一家三口的生活甜蜜幸福。

但是好景不长，1957年2月，郑康祺被检查出癌症晚期，并在三个月之后离开了人世。丈夫的去世给了姚念媛巨大的打击，但是她不得不快速地走出悲痛，代替丈夫撑起整个家。

在丈夫去世后的一个月，姚念媛就从悲伤中脱离，去往上海英国壳牌公司担任总经理一职，接下了丈夫的工作，也是从这时起她不叫姚念媛，改随夫姓，叫郑念，她带着他的姓氏坚强地活下去。

通过自己的努力，郑念在丈夫去世之后依旧维持着原有的生活，并把女儿郑梅萍抚养成人。

1966年，51岁的郑念辞去了在壳牌石油公司工作，待在家中享受晚年生活。

但是上天似乎并不打算放过她。

1966年她被卷入文化大革命中，她先是面对着无尽的文化批斗，又因曾在英国留学和在英国公司工作，被扣了“英国间谍”帽子。

1966年9月郑念入狱，这一年她51岁，7年牢狱生涯，生不如死，支撑她活下来的唯一信念只有她的女儿。

1973年郑念被无罪释放，当她走出监狱，迎接她的是女儿在5年前已经去世，是被活活打死，然后扔下楼，伪装成自杀的假象。

坚强了一辈子的郑念，在得知女儿去世的那一刻，崩溃大哭起来。

不知是什么力量让她支撑下去的，58岁的郑念决心为女儿报仇，她通过几年的寻找，终于找出当年的杀人凶手，将罪犯告上了法庭绳之以法。

1980年郑念离开了上海，因为在中国每次走街上看见黑头发的姑娘，她就会想起她的女儿。

临走前，她将家里所有的珍贵文物打包好，送到了上海博物馆，做好了这一切她离开的这片土地，去了美国。

她在美国的生活大多与书为伴，

后来以她自己为原型写了一本书《上海生死劫》，这本书是写给她自己，也是写给她的女儿。

这本书一经出版，就成为全球畅销书，让无数读者感动落泪。

后来她用这本书的稿费成立了慈善基金，专门资助中国留学生，为祖国做着力所能及的贡献。

她在这本书里面写到，我不但要活下去，还要活得像花岗岩一样坚强。不管出于何种严酷的打击，都要洁身自爱，保持自我。

郑念在九十岁时还会描眉涂口红，戴耳环穿当时最流行的尖头皮鞋，经常自己一个人开车去逛disco。

2009年郑念因烫伤入院，数月后在医院离世。

遵照郑念的遗嘱，她的骨灰撒入了太平洋，她说，在太平洋的另一端是我的祖国，那里有我的亲人。

她终于和丈夫、女儿重聚了。

佛罗曼有一句名言，一位真正的贵族不在于他生来就是一个贵族，而是他直到去世，仍然保持贵族的风采和尊严。

这句话用来形容郑念再合适不过了。迟暮依旧美人，末路仍是贵族。