姚明的童年记事

姚尚明

在西方学者关于命运的争论中，一直有“大理石说”和“花岗岩说”两派，一派认为人生下来就是一块带有花纹的大理石，他后天的所有努力都是在最大限度地把石头上面原有的花纹擦亮，所有的奋斗只是让这原本的天才走向他理论上的巅峰；另一派则认为，每个人生下来都是无差别的花岗岩，大家都努力在石头上面刻下花纹，花纹的美丽与否只取决于他们雕刻的勤奋。

　　姚明今天在ＮＢＡ赛场取得了巨大成功，不仅成为新世纪的中国人无限超越自己的标志性偶像，甚至已经是全球华人扬眉吐气的骄傲代表，更是阳光下所有热爱篮球的少年人枕边陪伴梦想的真实童话。

* n; q" I* m2 o9 @　　那么，姚明这块“岩石”上的花纹是磨亮的，还是雕刻的呢？
3 f. {4 i/ h$ ?7 A5 N" H% q7 Q
8 |7 i& K! t, k9 y% m' m　　小巨人的烦恼
" K3 G1 v4 e5 H- e( Q
　　姚明的父亲姚志源当年在上海队也是穿15号球衣，身高2．08米，是上海篮球队队员。母亲方凤娣，1．88米，上个世纪70年代曾担任过中国女篮的队长，大名鼎鼎。他们当年在事业上抛洒的无数汗水只是陪伴了他们无悔的青春年华，而他们在平常的家庭生活里用最平凡的父母之爱养育的姚明却占据了中国篮球史最传奇的一页。因为对故事的好奇我们走到了生活的开头。

& x) O* _; \* Q$ K　　姚明的故乡震泽位于吴江市的西南部，毗邻太湖，有千年历史，居吴头越尾，苏杭之间，有天堂之美，是著名的鱼米之乡、丝绸之府，此地的人们大多身材羸弱，皮肤白皙，但就是在这一群“才子面庞秀才身”的民众间出现了神秘的姚氏家族。据镇上的老人介绍，姚姓家族个个都是高个子，只要在镇上走来一个大高个，必定是姚姓无疑。姚明的祖父姚学明，身高2．03米，绰号“姚长子”，原为震泽万生烟纸店伙友，抗日战争胜利后举家迁往上海定居；姚明的父亲姚志源身高2．08米，叔叔姚志强身高1．9米……据说几百年来身处鱼米之乡的姚氏高个族不仅没有因身高而留下什么难忘的事迹，相反却因为鹤立鸡群而生出几许高处不胜寒的羞涩，直到姚明的出现。

　　1980年9月12日，一个普普通通的秋日的傍晚，白白胖胖的姚明生下来了，竟然有10．2斤重，来自故乡的姑妈当时只是见怪不怪地说了一句，又是一个姚家傻大个。然而，小姚明高得有点出奇，出生几个月后母亲带他到女浴室洗澡竟被“挡”在浴室门口不让进，几个十几岁的小姑娘错把这个大个子婴儿当成同龄人而羞得满脸通红；十几个月后去医院打针，姚明像所有的孩子一样哇哇大哭，护士责怪说，这么大的孩子还哭，毫不懂事的姚明继续大哭，母亲偷偷地笑了一下什么都没有说；三四岁的时候，姚明长得更高了，与同龄的孩子在地上打弹弹球，吸引了行人惊异的目光，这么大的孩子还玩这个；五六岁的时候姚明长得已经是个绝对的大人，但走路的时候还像这个年龄的孩子一样时常跌跤，引起人们哈哈大笑。这一切的烦恼虽然都散落在姚明童年的记忆里，却已经成为今天亲朋邻居自豪的话题。

: Z7 }  q" c6 p' J6 U　　姚明儿时喜欢吃肉，胃口很大，一顿能吃四块大排。一对亚洲身高第一的父母，再加上一个猛长的儿子，工资愈发显得菲薄了（即便是前国家女篮队长，方凤娣很长一段时间每个月只有40多元的收入）。母亲方凤娣这时竟然像家乡的穷亲戚一样开始吃了上顿愁下顿。像所有的父母一样为了保证儿子的营养，姚志源夫妇只得自个儿省吃俭用。据说姚明进入少体校的一个重要原因，是因为当时少体校的学生有伙食补助，起码每天有一瓶牛奶供应。因为一瓶牛奶的诱惑，姚明早早地走向了专业训练的旅程，巨星成长段落中至关重要的一环，只是当时他就因为吃穷了家里而不好意思抬头。

" s/ F! g7 b2 F. e　　后来少体校与上海市体委又给国家体委打报告，称姚明潜力无限，请求支持，国家体委一位领导来看了姚明后，特地拨款五万元，资助姚明与其他篮球苗子。这一真实的解囊相助发生在上个世纪90年代初的大上海，距离今天仅仅十几个年头，五万元的投资换来今天的ＮＢＡ姚明王朝，在美国人看来，这该是怎样一种买卖。
+ p9 p! }6 Z! x3 M' {: t; @4 e3 S
/ q- O1 `/ h: o' W7 Z$ T　　姚明个头上的突飞猛进竟然把父母望子成龙的美好心愿也甩在了身后。对母亲来讲，当吃的问题解决之后烦恼就集中在姚明身上不断变小的衣衫，母亲只好给他结毛衣，常常一个月就要结一件。吃了很多大排，穿了很多毛衣之后，姚明终于用他巨人的身高顶破了笼罩在清贫家庭上的愁苦阴霾，巨星的光芒开始悄悄地照耀父母喜气洋洋的忙碌。

姚尚明

　　仿佛每一个巨星都会有自己不平凡的童年，因为那个时候他们就已经开始显露自己的与众不同，只是当时却没有人注意。当我们今天在资料上查找到姚明的身高记录的时候翻动的是一串艳羡的惊喜，只是在当时那里却记录着他的父母夜不能寐的叹息——4岁，幼儿园，1．20米；7岁，小学一年级，1．50米；9岁，小学三年级，1．70米；13岁，初二，1．97米……
. o+ |& }% x+ p
　　关于姚明现在的身高，曾经有很多版本，从2．23米到24、25、26、27乃至28的都有。在2001－2002年全国男篮甲Ａ联赛的秩序册上，姚明的身高是2．23米——但这是他1998年时的身高。姚明到底有多高，谁也说不准，连东方男篮俱乐部也是一样。原因很简单：尺子不够长。

　　一直到2002年5月初，姚明去美国体检，认真的美国人给他量出来了：2．26米。巨人是在这个时候有了一个准确的身高，并且在全世界惊异的目光里踏上了他璀璨的星途。
; ^) `# T  r$ Y: \
　　懂事的大男孩

　　遗传给了姚明一双巨人般的长腿，但是最终还是他自己迈开了双腿上路。我们在今天通过资料和采访试图从童年姚明身上寻闪光点的时候，找到的竟是每一个中国孩子都曾经从自己父母那里得到过的普通提醒：懂事。

　　姚明小时候的梦想竟然只是上小学后能当一个光荣的升旗手。“光荣升旗手”是高安路小学给予品学兼优学生的一项荣誉，但姚明一直未曾当选过，至今仍引以为憾。“姚明是个好学生，学习成绩不错，行为习惯也好，不过他当时胆子小，没有太大的自我表现欲望，所以老师没有注意到他。”姚明小学三、四年级的班主任倪静说。这个老师还说，品学兼优，姚明那个时候已经做得足够，如果那个时候真让他实现升旗手之梦，他们的学校就会留下一些珍贵的照片。老师最后甚至遗憾地埋怨姚明当时没有主动申请，她说姚明当时只是眼巴巴地望着老师们，用沉默的努力向一个孩子的梦想迈进，一句话也不多说。
( E# ^/ B/ v0 o( m/ ?
　　姚明到三年级时，已经长到了1．70米。当然，那时姚明的爸爸个子更高，每次放学接姚明，跟别的家长在窗户外探头探脑不一样，2．08米的姚志源的脑袋是在教室的气窗里露出来的，每逢这个时候，倪静就说：“姚明，你爸来了，走吧。”这时的姚明就会行礼向老师告别，任身后的同学们看着他憨憨的模样发笑。但倪静记忆最深刻的不是姚明的身高，而是这位学生的“敦厚”：“班里组织去公园春游，那时条件没现在好，车里座位不够，总有人要站着，姚明自己从来不坐，把座位让给个子小的同学。”倪静说：“他当时学习很认真，不需要老师专门去补课，也很守纪律，不像一些有体育天赋的学生，学习成绩跟不上。”姚明小学一年级的班主任龚玲珍回忆说：“当年他虽然个子很大，但性格很温顺，从来不凭借身高去欺负小同学，有时候甚至还被别的小学生欺负。那时我就告诉他，如果有人欺负你，你就跑来告诉我。”只是，后来姚明没有一次去找老师告状，当年欺负过他的童年伙伴在今天大概都围坐在电视机前讲述着自己引为终身的自豪。

　　姚明、姚明的父母和他当年的老师、教练以及小伙伴都说，其实刚开始他并不喜欢篮球，对当年的他而言，篮球只不过是游戏。姚明的父亲姚志源说，小时候，姚明跟其他男孩子一样，喜欢枪，后来爱看书，尤其爱看地理方面的书。有一段时间还对考古发生了兴趣，再往后，喜欢做航模，“记得他第一次在体工队拿了工资，就去买了航模回来自己做。再后来嘛，就喜欢打游戏机了。”

　　姚明的启蒙老师李章民记得，姚明刚练篮球时一点篮球基础都没有，心肺功能也不怎么样，绕着球场跑两圈就已经累得不得了了。姚明刚开始对篮球并不是太感兴趣，只是玩一玩。但是李章民特别强调的是：“姚明很听话，训练非常认真，教练怎么安排，他就怎么做。我让他一个动作练20遍，他就扎扎实实练20遍，不像有的队员那样‘偷工减料’。所以姚明能够成功的一个关键是，他身体发育各个阶段的‘运动敏感期’没有一个阶段被浪费掉，比如说，七八岁是练反应速度、灵敏度最好的时候，过了这个年龄，再练就晚了。就像姚明的爸爸，身材条件很好，训练也很刻苦，但是因为练球时间太晚，要想取得更大成绩，就很难了。”对一个少不更事的孩子来说，遇到一个好教练是他的幸运，听从教练的每一句话，则是他自己的性格，也就是他的命运。
: k6 _6 ~9 \" _% a- t+ D" q
　　由于姚明儿时的生活条件不是很好，姚明一家三口人一直都非常节俭。随着姚明在篮坛的崛起，姚明的父母也成了观众和媒体关注的焦点人物，有一次，姚明吞吞吐吐地对父母说：“爸爸、妈妈，您们以后能穿得好点来看球吗？”姚明的母亲听完后一句话也没说，默默地想了好久。后来姚明的母亲对家里的亲戚说：“我想想也对，毕竟现在我的儿子是个小名人了，关注我们的人太多了，他也希望自己的父母穿得体面一些。”不过，当时的姚明可能感受到了自己的话让父母感受到了难堪，他悄悄地给他们写了一封道歉信，信的内容大意是说，我不该用父母的衣着去实现我的虚荣，而是要用自己的荣誉去增添爸爸妈妈的笑容，对不起，你们不用再穿好衣裳了……

; G8 G: e% j' O　　这封信随着时间的流逝已经不知道被父母放在哪里了，但是那上面的话语却记录了姚明从童年走向青年的第一句誓言。