周口电视台姚化勤
4 c- Y! ]2 }# j0 d9 ~* g# x0 _记者 董雪丹 孙艳 窦赢 张洪涛
“我村名前河,充满喜和乐!欢迎朋友这里来,收获特别多!看是一幅画,听是一首歌,保稳定,促发展,这里都包括。唱的唱,说的说,你看前河真不错,请你的朋友一起来,前河来做客。”这是一首改编后流传在太康县常营镇前河行政村的歌曲,初冬时节,记者一行来这里“做客”,也的的确确地感受到了“收获特别多”。
前河的人真亲
在去前河村之前,我就知道这个村子。
我是因为一位老师,而了解这个村庄的。
这位老师是在周口电视台工作的姚化勤。
与姚老师的熟识,缘于散文——我从事副刊编辑工作多年,姚老师爱好散文写作。他就是从前河村走出来的,并且以这个小村为原形创作了散文《小村的“大”》,这篇散文在2006年度的河南新闻奖评选中还获了奖。
于是,这次采访,我就邀姚老师同行,并和同去的记者开玩笑:“我们就把这次采访,当成一次‘走亲戚’吧!”
姚老师笑了,说:“村里人淳朴、善良得很呐,见人可亲了!有一次我回到家,碰到同村的一个村民,拿着大半麻袋花生非让我带着,见我推辞,他说:‘以前手头紧,就那一点儿东西,想跟你亲吧,也舍不得。现在呢,啥值钱咱种啥,地里种的吃不完啊!’”
我也笑了:“想让人饿着肚子表达这个‘亲’字,也难啊!”
姚老师感慨:“是啊,‘红薯片子填肚皮,麦草房子藏身体’的时候,想大方也大方不起来啊!现在不一样了,村里人种罢西瓜种花生,反季节大棚里还种有油桃、草莓、杏。有人说:‘从古到今,种地哪有倒找钱的?可现在种地,就能倒找钱!想不发财都难!’”
前河的路灯亮了
谈笑间,下了高速,走上乡间公路,姚老师给村支书姚运良打电话,告诉他,我们快到了。
车子一路顺畅驶进前河村,在村委会门前停下,姚运良已经在门口等候。看着“二姚”亲热地握手、寒暄,还真找到些“走亲戚”的感觉。
在亲切、随和的气氛里,姚老师向姚运良介绍了我们一行人。姚运良把我们让进屋,开始介绍前河村:“前河村由4个自然村8个村民组组合,全村3069口人,可耕地4400亩,党员56名……”
在他说话的间歇,我提议:“我们还是到村里转转,边走边说吧!”
走着,看着,记着。若描述所见所闻,想来想去,却总是姚老师散文中的一段话:“家家都是青砖玻璃窗的大堂屋,外加东西厢房高门楼。有的甚至盖起了别墅式的双层小楼。院内或养花,或栽树,或架葡萄——风景各异。倒也有相同之处:差不多户户都‘喂’头三条或四条腿的‘小铁牛’;餐桌上,精粉面馒头,时鲜蔬菜,隔三差五,还会包顿饺子炒盘肉,改善一下生活。”所不同的是,就在姚老师散文发表之后的这两年里,村里又有了发展:插卡就能浇田了,村里路修好了,大街扫干净了,路灯亮了……
说起路灯,姚运良的眼睛明亮起来。
他说:“晚上路灯一亮,村民们都从各自的家里走出来,走到村里的十字路口,蹦蹦跳跳,说说唱唱,还有文艺节目,可热闹了!”
我的心里也突然一亮:“哦,都有什么节目?”
“用俺村里人自己编的词儿说吧:秧歌高跷跑旱船,歌舞戏曲挑花篮,腰鼓阵阵会表演——样样全!”
“你们自己编的词儿?”
“是啊,要么是村里人改编的,要么是村里人写的。俺们还有专门的编剧呢!”姚运良这样回答我的惊奇,也引起我更大的惊奇。
“他叫什么名字?我们去他家看看行吗?“
“他叫姚成杰。”
我们一起走到姚成杰的家里时,他正在厨房里炸鸡块。我不由感慨:“日子不错呀!”他笑笑:“这也就是平常日子!现在农民的日子,可不比从前了!”说起编剧一事,他说:“其实俺也写不好,就是大家伙一块儿乐呵乐呵呗!装路灯之前,天一落黑,也就睡了。现在啊,人们日子好过了,心情好了。俺们村支书很能干,大家也都服他!”
见话题转向他,姚运良笑笑,说:“既然给老百姓问事了,就想问好。”
姚成杰接着说:“晚会开始,俺支书拿着无线话筒,是俺们的主持人呢!”
我将目光转向姚运良,问:“你主持?”
“这也是增加凝聚力的一种方法吧!”
“那你们怎么组织人员的呢?”
姚运良答:“ 不用喊,不用叫,这边有人一唱,看的也就出来了。鼓啊,花篮啊,扇子啊,都是村里人自己买的。”
说着说着,我们又来到了李桂荣家。她年轻时在剧团呆过,现在,许多节目都是在她的指导下,在她家宽敞的大屋子里排演出来的。
走到姚广山家,仿佛走进了一个红彤彤的世界,他正坐在一堆堆的辣椒中间忙碌着。
我问:“听说你会配曲?”
他答:“也说不上什么配曲,只是找一个大家都熟悉的歌曲稍作改动,有时加入豫剧或道情调,反正就是以大家接受为准……”不知是不是巧合,他也说起了路灯:“路灯亮了,大家晚上也都有事干了!逢年过节,俺们还有晚会。俺们表演的节目县里领导还来看过呢,电视台也给俺们录过像!”
前河的女人“疯了”
没有赶上他们的晚会,自然有些遗憾。
为了弥补我们的遗憾,姚运良说:“走,去俺家吧,俺家属会敲腰鼓,还会扇子舞,让她给你们表演一下!”
我心里不由打起了小鼓:在我们面前,她会不会不好意思啊?在我的感觉里,农村的女子在见陌生人时,似乎更忸怩些。
想不到的是,姚运良向妻子介绍了我们一行人,她就有模有样地敲了一阵子腰鼓,放下腰鼓,又拿起扇子,舞了一番,一招一式都有模有样,认认真真。
坐下来,她还遗憾地对我说:“现在人都在忙,要是晚上多凑几个人,排成队型给你表演,肯定比这好看得多。”
我说:“你现在跳得就不错。”
“这没有人多了好看,俺们有横队、竖队、交叉队,还可以走花,有单人敲,还有双人敲……”她说得一脸兴奋,我也被她的兴奋感染着。“俺这有一个‘七奶奶’,她这会儿没在家,要不,叫她给你表演‘骑驴’。她最开朗了,每回一出来,笑声就跟着出来。有人喊‘七奶奶,上驴了’,‘七奶奶’就拉着长音喊‘好——’”
“看得出来,你们很快乐!”我说。
“是啊,外村好多人来看呢,他们说‘前河的女人都疯了’,可俺们疯得高兴!俺们说‘俺们疯了,你们还来看?演戏的都是疯子,看戏的都是傻子。”听她这一连串的“疯言疯语”,我忍不住笑了,问她:“那么多人看,你们会不会觉得不好意思啊?”
“头一开始要面子,是有些不好意思,后来,习惯了,也就不觉得有什么了。再说,演着就是高兴,冷天吧,会暖和,胖了吧,可以减肥。就这样蹦蹦跳跳的,身体也好……”
民谣里的前河
自娱自乐中,前河人还创作了很多歌谣,来表现他们对村庄今昔变化的喜悦和对新生事物的态度。
“土房子,土台子,里面坐群泥孩子”,“我村的学校办得好,适龄儿童入学光;园丁辛勤去耕耘,教出学生走四方”。同样是在说学校,却是如此不同。
“晴天满天飞尘土,雨天街道都是泥,开着四轮陷进去——陷进去”,“十七大春风吹进乡,新人新事新风尚,柏油路通路灯亮——大变样”。同样是在说道路,已是如此不同。
还有,你听:“村里办起了图书室,学习技术长知识,各种信息了如指掌——精神爽!”
你听,还有:“村风文明树正气,社会和谐民富裕,社会主义新农村——民欢喜!”
听,前河的人还在热情地向你发出邀请:“唱的唱,说的说,你看前河真不错,请你的朋友一起来,前河来做客!”