『历史纵贯线』〈转〉[图文]“无悔”派知青回忆当年：栽秧打谷 腰像累断了

姚元周

　　真是想不到，当年生产队的碎石路现在修得这般的宽阔!
　　2008年一个晴朗初冬的下午，我回到了曾在那里挣扎般地生活过四年的联山四队。因为媒体的年终特稿上某篇文章提醒了我，今年是中国知青运动四十周年的纪念年。我想去看看当年我住的知青房还在不在，就这样我行进在这条新辟的公路上。
　　因为生产队处于楠竹林区，新修的公路是有栅栏锁住了的。每户人一把钥匙，外来户是进不了的。一则是怕竹木被偷，二来也是为了保护好新修的路。接我的人姓宋，是生产队队长，当然现在改叫组长了。宋姓是生产队的大姓。我那时的生产队长就姓宋，现在的组长就是那个队长的堂侄，人称宋老八，三十多岁，特别精干，骑着一辆125的摩托车，本来我是要直奔知青房子的，但宋老八却一定要我先到他家里坐坐。
+ w7 T2 [1 h# b! V6 D$ v　　宋家男女老少七八个都出来接着，看到屋檐下推的都是楠竹梢，我便问，“还在扎叉头扫把?”当知青时，生产队一年要砍两季楠竹来卖。正是有了楠竹，生产队的劳动单价比坝下生产队高多了。1970年代的十个工分差不多值八角钱，而县城附近的一些生产队，听说就一两角钱甚至还有几分钱的。楠竹卖后楠竹尖就归私人所有，扎叉头扫把卖就成了各户的副业。我下乡第二年就学会了这门手艺以及编撮箕。那时叉头扫把批发给供销社价格从一角到两角不等，20把一挑，卖得好就是四块钱。没想到过去这么久，他们依然还从事着这项眼前看来并不管钱而且辛苦的副业，让一双粗糙的手上满是裂缝。
' P# C1 W1 P& w$ r* W　　喝着茶寒暄一阵了，我说起了知青房子。1972年2月2日，是我终生难以忘怀的一天，我从一个初中未毕业的学生，成了只有在中国那个特殊历史时期才有的族群中的一员，这个族群叫“知识青年”，知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育，这是一代领袖钦定的。那一天我们大约有500人下乡，是一县城中学的尚未毕业的十个初中班。对于知青运动，我倒是一个“无悔”派。不说别的，我现在的身子骨就是知青时期给予的。读初中时身体并不好，而从农村出来以后，我一年到头感冒都难得患一次。直到三十多年后的2005年才有了一次住院。当知青时，只要是能填进肚皮的都吃，什么活儿也干得的，在我看来，农活中不是栽秧打谷而是在河边挑磷肥上岩以及砍竹扛竹最为严峻。
　　因为我那知青房的现住户不在，我先去看另一处半山腰的知青房。这是当年的宋队长专门为七个女知青修的，离保管室不远。当时凭知青百多元的安置经费本是不足以修新房子的，而老宋是个当过兵又在机关里干过事的人，脑袋灵活，加之生产队处于林区，多砍几根杉木杂木的，也就盖起了两处新房。“知妹”在下半个生产队，“知哥”在上半个生产队。如果不是全生产队开会，我们这些同校同年级的男生女生也难得一见。在我的记忆中，那时我们男生女生彼此各守其道，还真没有串过门，最让人费解的是回城后三十年来，我再也没见过一次一同下乡的女知青。
　　1979年，当生产队最后一个知青离去，两处知青房就卖给了生产队的两个原住民，程昌如和李代坤。女知青房现在住着程昌如，他十七八岁时已是队里面栽线秧的好手了。当我喊他“程三毛”时，他兴奋得不得了，没想到我还记得起他的诨名。我说咋想不起，栽秧子你还当过我的老师。程三毛说：“生产队的知青就数你线秧栽得伸!”
　　房子是旧了许多。原来是用竹片夹的石灰粉壁，已经改成了木质板壁，而且木板壁早已泛黄了，程三毛说，很快他就要把这串架列子房子改成砖房。我说那我更认不到了，他说，一会儿到你住的知青房去看，人家李代坤前年就改成一楼一底的砖平房了。这样一说，我担心我住过三年半的知青房早已飘渺无迹了，便急着要去看。就在我离开时，程三毛说，乡头没有啥好。挖了几根冬笋，还有真正的土鸡。冬笋我拿走了，土鸡坚决没要。
※本文转摘自历史网（www.lishi.net）详细出处请参考：http://www.lishi.net/html/miwen/2012-07/4852.html

姚元周

　男知青房修在山最高、路最难走的地方。1972年2月2日第一次走这山路时，只觉得路漫长得没有尽头，在昏暗的马灯和房东的带领下，走完了这条路。第二天，我才知道，这条路在没修男知青房时，只通往房东贾幺爷一户人家。这条路还是拖楠竹的专用路，原来还有些阶梯的路，因为拖楠竹而都成了光光的深槽。这样的路知青们是要穿钉钉鞋才不至于跌跟头。现在却修得来可以跑四个轮子了。宋老八说，修上山不到一公里的山路，李代坤一家就出了两万元。

! N/ b) R1 o7 k4 D' O6 U4 _, F　　这条路紧靠峭壁一边沿途堆着整整齐齐一排柴禾。这引起了我的回忆，当年我们当知青时也曾大量砍柴。冬天，山上比坝下冷得多，在家里围着烤火也就成了山上人的习惯。一近秋天，就要多打些柴。小杂木、大树丫枝什么的都是燃料，树疙蔸晒干了更是烤火的好燃料。还有点火用的蕨基草。打下柴禾随便搁放在露天坝子里。从来不用担心别人会把你打的柴搬走。
3 M8 c, ]% y# I% R
: W7 b% T0 q! j! L! G% y　　刚砍开的路坯子，还没有齐整边沟和碎石。看样子，如果资金一时凑不齐，四个轮子的汽车还要有些时候才能通行的。不过摩托车还行，李代坤就是骑摩托车从打鱼的河边急急赶到的，此时我已围着房子转了几圈了。虽说在原址上新建的砖房已改变了很多，但基本模式，包括当时垒的高坎及上面的果木还在，我仍然备感亲切，好像不过外出串门几天后回来一样。我记得房后有一股引自山泉的清花亮色的山水，通过楠竹筒真接引入石头水缸里，走到后面发现它现在仍是李代坤一家的饮用水。那时我们引入的水，它一直到现在还在流淌!我站在厨房门前，认认真真地摆了一个姿势，拍下一张照片。
3 U5 G" e- }1 w  u
) o- F1 Q2 J5 n9 n4 q9 w　　李代坤骑着摩托车回到家时，我有些不敢相信我的眼睛。这个比我还大一岁李老幺，显得比同龄人年轻许多，几乎没有什么白头发，不像我和程三毛。我不用问他日子过得咋样，看他修的这幢砖房就晓得老幺发了。“发啥子了喔，”几十年不见面，李老幺还有些不好意思，我说，“你瞒不了我，我看到坝子里丢了两副猪笼子，是不是刚卖了肥猪?”“当真你当过农民，懂得啥。”李老幺不见外了，“就卖了两条，现在毛猪价钱相因得很，一斤才六七块钱，卖不了啥子钱的。”这我也知道，农民喂猪，不过就是个习惯，也像是零存整取，积上平时的劳力，还要搭上些红苕包谷淘米水剩饭菜。除了眼前这栋一楼一底的砖房。他还捐出两万元钱来修路，可以想见李老幺两口子是勤劳会过日子，而且是有些法子的。

　　李老幺刚卖了肥猪的亭，让我回忆起当知青时我也动过喂猪的念头。但直到四年后我离开联山，直到1978年年底最后一个知青离开灯竿坡，知青房从来没有人喂过猪。原因太简单，知青每天要把自家的肚儿喂饱都不是一件轻松的事。其实联山四队山高林深，里面藏着许多水田，一个只有百十号人的生产队竟有千挑田。虽说大多数是冷浸田，但只要有田，只要有人种，总是会长出粮食的。那时我们一年能分上四百来斤谷子，好几百斤红苕，还有五六十斤黄豆。这与坝下生产队比差不多就是天堂了。没有钱赶场时，就撮上一升米或几斤豆子卖了。二两酒钱一顿饭钱几碗茶钱便有着落了。知青四年断粮的天数不多，但一天三顿饭要自己做本就不是一件容易的事，特别是栽秧打谷的季节累得不行，一季秧子要栽一个月，忙完这一季，腰杆就像要断了一样，收工回家就想躺在床上，自己做饭都成问题，哪里还有力气去喂猪?

　　我正在回想，李老幺却站起来对我说：“你搞过旅游，帮我们看看这里有没得可以做的?路明年开春就完全修好了，在对面山包上修座亭子要不要得?”“你是想搞农家乐?”我一眼就看穿了他的心思，原来他们如此费心费力费钱的修这么一条绕山公路，除了自家方便，还要做点其它副业。真是想不到，现在的农民见过世面了，思路也开阔了，我很为此高兴，而且想到，要真是修整一下把农家乐开起来，当年的知青房遗址也要迎来新的局面了。不管是为了怀旧，还是为现在宋老八李老幺他们的生活，我都很高兴。
5 g/ o2 S- Q( ?# [3 S- ^! c- G0 g
: l& ]5 R* F* }　　我从灯竿坡走出来，我从灯竿坡知青房走出来，我从苍茫蓊郁且水田密布的联山四队走出来，已是三十年有余了。三十多年前的知青房子里的所有一切：昏暗的马灯前读着破旧不堪的竖排版本《包公案》《彭公案》，在杉木柱上练飞刀，从山上砍来楠竹做凉床凉椅，偷过一次鹅，煮熟的快意与胆战，从水缸里舀起一条蛇的惊恐，八月大雷震脱房瓦时的心惊，一个月二两煤油点完时，一夜又一夜的漆黑长夜……仍像昨天一样鲜活。
$ n2 }, m$ ?1 _- L! i
1 r5 Y: ~; O8 b4 {$ r# k: l　　当老年的召唤如马蹄般急骤身前时，“伤感”一词显然是不能用来描述的。我曾经四年的知青生活一一闪现在脑海，我曾住过三年半的知青房子就在脚下，我可以用手触摸到它的杉木柱、它的杉木门、它的石灰粉壁。还有杉木柱子上当年砍过的刀痕。对于我来说，它不仅仅是个遗迹，它见证着我已逝去许久许久的青春，它就是我的一座纪念碑。

& t6 A. \# E. N1 }) |  Z　　“我的心骤然一阵疼痛”，我想起这是食指知青诗里的一句。在我写完一组有关知青文字的十年前，我说过不再写有关知青的文字。因为人不能靠回忆来打发当下的日子，而且我也相信“在写回忆文字时人便老了”的格言。知青，对于我来说，只有四年的日子，只有四个寒暑的轮替，只有四季栽秧打谷的艰辛，我不能让它一直执拗地纠缠着我。但我还是写下了这则文字，这不仅是因为我回了一趟知青屋，也不仅因为知青上山下乡运动正好迎来了40周年的纪念日，还因为我想到，知青。这是只有中国的历史上才发生过的一个现象，它在中国当代政治史，中国当代文明史中占据怎样一个位置，如何评判和定位，应该是当年的知青不容回避的问题。既然知青生活早已在我的身心中积淀和发酵，变成了流动着的鲜血，只要生命还在，血就在血管里流淌着。
1 I- i( ~  P3 t6 }
/ |9 \- k' w+ V1 L) J) C  A※本文转摘自历史网（www.lishi.net）详细出处请参考：http://www.lishi.net/html/miwen/2012-07/4852p2.html