潮籍外交家姚念(组图)

蓬安姚波

百年前的商业旺地

今日打锡街的模样

昔年衣锦坊，今日“依锦坊”

http://roll.sohu.com/20110828/n317569264.shtml

那些望文生义的行业老街，刻录着汕头的历史，记录着汕头先民的生活，沉积着旧汕头的一份文化。它们如今正等待着推土机到来的命运，大多地方的实体连同名义将永远在地图上消失。
- I# E6 Y* ~* b9 `
& K7 G! F4 f% E6 |　　汕头埠有6条街路，因为整体从事或者曾经整体从事某一行业，于是就以这一行业名称为这条街路冠名。它们是：行街、打锡街、打石街、打索街、杉排路、衣锦坊。
' m  C, v0 s: l* y
2 {  O6 e2 n* l# e　　这些专业街路的形成，在汕头埠的历史来说，都是比较早的，到了上世纪40年代，大多“变异”、“变味”，不十分专业了，这是时代发展的必然。本文记叙的，主要是它们早期的旧事轶闻。
, t0 d1 \5 U! q! `& g
9 J% z* x  B9 i　　行街：汕头埠最早的富人街

; \& F8 I+ e& ]0 m$ Y4 I) m1 H　　行街，在小公园南侧国平路老怡茂饮食店南侧的一条巷，东西走向。我第一次“读”行街，是1958年。那时，行街两侧有好几个代人写信的摊档，街口的摊档，挂着“王直臣写字”的招牌。王直臣是位须发如雪，长须垂胸的老者，当时我祖父74岁了，他说他比我祖父还长六七岁。祖父那天又带我到王直臣老人处聊天。两个老人在闲聊时，我独自跑到比邻的打锡街、打石街玩。回到王老先生的摊档前，我望着街内一列的写信摊档，又望着近处“行街”的门牌，问祖父：“隔壁街巷有人打锡的叫"打锡街"，有人打石的叫"打石街"，这条街这么多写信的，为何不叫"写信街"呢？”祖父和王老先生哈哈大笑。王老先生笑着告诉我：“这条街以前都是行铺，所以叫行街。它是汕头埠最早的富人街。”

　　后来，我又听“正宗”的汕头原住民徐伟俊先生说，未有汕头埠，先有行街。清政府宣布汕头开埠之前，行街一带的商铺已颇具规模。汕头开埠后，汕头商业中心转移至镇邦街、安平路等处，行街的繁华不再。近日，我再到行街看看，有的老洋楼，已属危房封闭，其气派依然震撼人心。我又查了1946年的汕头市电话号码簿，行街竟然没有一个电话。这很能说明行街早旺早衰的问题。据悉，上世纪三四十年代，行街已“沦落”为裁缝等行业的作坊，其中最闻名的是“马增太裁缝店”。解放初，马增太不知出了什么事，社会上流传着关于他的顺口溜：“马增太，面癞癞，偷工减料免交代。”（癞癞，此处潮音读nai3nai3，义为“厚着脸皮”）本世纪的一天，我在一个偶然的场合认识了马增太的一个儿子，我称他马兄。我向马兄问起几十年前那首顺口溜的事，他也说不清原因，只是打趣地背诵那首顺口溜，然后说：“当年这首顺口溜为行街增添景观呢。”
+ Y7 l) ]- ^- V2 i
　　打锡街：打造出贡品的地方
# Z' M5 R1 ]9 Y  k3 ?
　　行街南邻有一条“打锡街”，东西走向，西去跨越国平路，弯弯曲曲在居平路中段出口。在西段，横穿主街有几条横巷，称打锡一巷、打锡二巷、安锡巷。

' a0 f- Y2 _" r- J! K! v! w! i　　老辈人说，打锡街的发端在东段，是汕头埠的“老辈”，是潮阳“打锡颜”自清末年来开拓的。曾有潮阳颜氏的人告诉过我，汕头打锡街出品的锡器，几乎都出自颜姓匠人之手，蜚声海内外，多次作为贡品贡献给光绪皇帝。山东曲阜孔府现在还珍藏着一个潮阳颜氏打造的锡馔炉（火锅），近期有人推测是光绪帝赐给孔家的。这当然是“姑妄言之，姑妄听之”的民间传闻。潮阳颜氏，是很为这家族式的手艺骄傲自豪的。我的小学同学颜文惠，50多年前第一次认识的时候就告诉我：“我家世代是打锡的。”阔别40多年后，我们再握手，她再次告诉我：“我的先辈是潮阳"打锡颜"。”
* \/ O: o4 N$ l1 n- X
0 ~% U5 \7 N  N9 j! u* [0 U　　打锡街的作坊，有为活人服务的，也有为死人服务的。为死人服务的工艺，叫“打锡箔”。锡箔也就是烧化给亡灵的“冥钱”。“打锡箔”属于“慢工细活”，其工序大抵是：先把锡锭熔化，分成若干份，让其固化，用小锤子一锤锤敲打，等小锡块被打成薄锡片，再夹在一张特制的纸中继续锤打，一直打到薄得不能再薄为止，最后用刀切成规格状，每片约长8厘米、宽5厘米。锡箔片成批批发给“南金”（冥钱）制作者，南金制作者将锡箔贴到黄裱纸上，就是冥钱的元宝纸，也是通用的纸钱。
' G; p! ~0 g# i) I$ L8 M
　　据说“打锡箔”这一行业在汕头消失的原因是南金制造者为了降低成本，将黄裱纸贴锡箔的工序改为“刷锡水”。另者，因为锡的资源越来越少，日用锡器皿的材质逐渐被其他材质替代，打锡艺人转行，打锡街的专业性质就不专了。此现象始于何时，未考。不过，据我所知，解放初，打锡街还有打造锡器专业户。当时，我父亲受人所托到那里打造了两个锡馔炉。

- c  c+ B3 k# r; G, b2 t- C" ~　　打石街：打造家用石器

　　打石街是国平路东南角上的一条小巷，东北西南走向。前两年，我在报上读过一条文，该文提出质疑：“逼仄的小巷，能打什么石？名为打石街，我怀疑是石匠住的地方。”的确，现在的人一听到“打石”，就会联想起机器轰鸣、飞沙走石的大石场，“打石街”哪里有打石的环境？

　　打石街真的曾经是打石一条街，50多年前我见证过，但已经不是“唯一打石”，街道房舍多已开发为纯民居。打石街打造出来的产品是家用的小石碓（俗称臼仔）、小石磨、工艺摆件。原料是用小平板车或载重单车运送的，并不显得不方便。石匠多居一幢平房，楼下是作坊，买来二三块石块，就雕雕凿凿起来，楼上是住居兼成品仓库。
1 X8 @$ @8 O; i
2 B* u* C- g0 q" `5 o' t0 N4 n　　打石街何时“变异”？未考。我在1946年的汕头电话簿发现，当时的“汕报社”就在打石街40号，电话1774和1874（整条打石街仅此2个电话）。由此可知，打石街最迟在上世纪40年代就“不纯专业”。

　　打索街：船舶器材的服务区
7 c3 u" y+ e: v, _. c; m/ c
　　打索街与安平路平行，东北端起自德兴路，西南端止于海墘内街。曾有人说，打锡街与打石街相邻，为何打索街就离得远呢？这应是职业地利的原因吧。这里濒临西堤码头，是船工们很容易找到的地方，所以它应运而生，曾经是船舶器材的服务区。这里主要打造船舶需要的黄麻绳、蔑绳、桨圈，兼营桨砧、帆布、防风灯等船用器具。
6 Q" s; D& m3 w  s. ]1 y
　　打索街有不少老屋，虽历经沧桑，仍不失当年豪华风韵，可见，这条街是比较早“改弦易辙”的。但到上世纪60年代初，这里又重操旧业。当时物资匮乏，黄麻，竹蔑很难见到，就改用剑麻（潮人俗称“月劳投”）为原材料。剑麻要自己沤制，废液极臭。打索的场地需长不需很宽，能放得下一架人力绞车即可（绞车宽不过一米），因此打索街的巷道便能腾出一畔来作工场。那时居民出行基本步行，骑自行车都很少，所以谈不上妨碍交通。
( y  e9 g* d4 Y. e0 K! f
　　打索一般3人为一组：一人摇动绞车，一人编绳，另一人传送原材料。也可以2人，编绳者把编一股绳的足量原材料系在腰间，自己取料，省去传送原材料的工。
9 K8 U' U$ f& b$ U
, P1 D( O& {5 r( R0 q, G, n" {　　上世纪60年代初，基本没有单干户（个体户），在打索街上打索者，是汕头水产公司海墘水产店的职工。那时社会物质匮乏，鱼架上经常见不到一条鱼，职工闲着无事干，单位就组织他们搞副业。双和市场水产店也是如此，卖鱼人成了打索匠，市场成了作坊，并且沉浸在剑麻废液的恶臭中。（据悉，剑麻废液可提取抗癌物质，很值钱，现在海南为此而大批种植剑麻。题外顺提。）

　　杉排街：有街无杉排？

　　八九十岁以上的老一辈汕头居民，只有“杉排街”的概念，没有“杉排路”的概念，其原因是杉排街和杉排路连在一起，中间隔了一条永平路，两者建成初期统称“杉排街”，叫惯了，改不过来。杉排路只有300多米长，东西走向，西起西堤路，东止永平路。过了永平路延伸的一段叫杉排街，最多50米长。“杉排街”和“杉排路”早在解放前就分称，我在汕头市1946年的电话簿查到的，其中如：“玉合庄，杉排街4号，电话1836”；“谦兴行，杉排路51号，电话1679”。

　　从汕头市1946年的电话簿透发出来的信息可知：上世纪40年代的杉排街和杉排路有行铺，有货栈，也有作坊，还有客运码头、政府机构所在，于是我多年来相信这么一句俗语：“杉排街，有杉排无街，有街无杉排。”这句话高度概括了杉排街、路的历史：这一带在形成街路之前，是韩江、榕江、南海交汇的一大片塭地，叫“杉排塭”，是韩江流域物资进入榕江、练江流域的枢纽地带，因此成为粤东地区最大的杉排集散地（杉排来自韩江上游）；杉排街、路铺筑于上世纪30年代，昔日杉排堆积的塭地成为繁华街市，“有街无杉排”，这是沧海桑田的产物。然而，不久前吴锦文先生告诉我，解放初期，他居住杉排路，每日见到杉排路外侧的韩江溪里，泊着杉排一只只。杉排路，依然有做杉排的生意。吴先生的话我尚未作深入考证。若所言不诬，那么，上述俗语应改作：“杉排街，有杉排无街，有街少杉排。”

　　潮汕俗语说：“一惨撑杉排，二惨担鱼崽，三惨女么加个……”撑杉排是高风险的职业，但却有高回报，并且撑杉排者都体魄强健，因而撑杉排人是穷家女寻对象的好目标。据老辈人说，昔年的杉排塭头，总是聚集着一群无依无靠的女人，睁着一双饥渴的眼睛。
) M# K1 b% {; i# ?/ L; R+ }( y9 P
　　衣锦坊：如今写作“依锦坊”
8 N/ n4 S  t; H5 a: d1 J: e
　　衣锦坊，望文生义：制作锦绣服装的作坊。但是，现在挂在墙上的门牌却写作“依锦坊”，一字之改，不知何义？不知改动这个字的指导思想是什么？
: `/ |7 m' d, G
5 m+ T) R. W) H6 K# T: z$ T/ C　　衣锦坊，在国平路西南端入口，东西走向转南北走向从居平路出口。很早以前，这里是裁缝行业一条街，是汕头埠的裁缝中心。汕头是百载商埠，百业俱旺，缝业也然，因为工艺精细，工价合理，东南亚各国的侨胞及港澳地区的居民，很多到汕头定制服装。1919年9月13日，汕头埠缝业工会成立，会员788人，这是汕头埠第一个工会组织。由此可证汕头埠缝业之旺。

7 N! N0 m# _1 Z+ l* ?　　衣锦坊还是“糊衣”一条街。糊衣，潮语读“糊医”，即制作拜祭死人纸衣、纸用具的纸扎工艺。1958年，汕头市和全国各地一样，“扫除封建迷信活动”，“糊衣”行业在扫除之列，艺人转行。

　　衣锦坊的业绩不仅制作活人衣和死人服，它还是“汕头市则徐戒烟医院”的所在地（1933年设立，具体地址未考），为汕头的戒毒工作立下不朽之功。据说这家医院戒毒有怪招：医务人员让鸦片吸食者每天凭一枚木片来领取一份鸦片。领取鸦片的木片逐日加大，一个月后竟比一扇门板还厚重，吸毒者不堪其重负，放弃领取鸦片机会。不少人由此根除了毒瘾。