|
从未感觉低人一等) W8 F1 y9 }) v- b' G3 j7 i
' \0 V% H' E& f 北京晨报:华裔在美国是比较沉默的,不太愿意言说,为何张纯如与众不同?
( a9 a& N0 F4 N6 l5 S: _4 V
. F: f# y4 N$ p 张盈盈:因为在她的成长历程中,我们从没尝试把中国背景隐去,从小到大,张纯如并不觉得自己是美国的少数族裔,她以华人血胤为骄傲,不像一些ABC(在美国出生的中国人)那样,搞不清自己的身份。我们从小教她中文,介绍中国文化,让她知道自己源自何处,所以她没觉得这有什么不对。她的爷爷张铁军是抗日将领,曾在台湾媒体任总主笔,她的姥爷也有很深的传统文化功底,这些都很自然地影响了张纯如,所以她没有低人一等的感觉。除此之外,伊利诺伊是座大学城,学术气氛浓厚,华裔教授非常多,子女互相往来,这个成长背景对张纯如也有好的影响。0 V* P& e/ e! G; ?4 e+ w) \) i$ c
* c" l( S1 U7 g 性格直率的张纯如
; T! r' W6 r, ^4 L6 b8 U$ ^* c
0 W& u+ X; B9 @ 北京晨报:生活中的张纯如是个怎样性格的人呢?$ w4 j6 H, A+ i8 V, a/ H( x# e) G- e
i0 ~8 H0 A3 Y) z0 a
张盈盈:她喜欢说话,性格直率,喜欢不喜欢,她都会很直接地说出来,不会掩饰,比较单纯,但她也有很复杂的一面,比如对人生的规划,对生命独特的理解等,她看了很多的书,每周都会到图书馆借来一大堆。刚上大学时,她一边学计算机专业,一边选修了很多课程。: ~! E+ y: E: N4 R. W0 B1 t+ l
. N" T$ D2 U1 o4 G9 E4 ~( i
北京晨报:她很多愁善感吗?& g3 d' c$ r) s6 A- r2 [$ q
# Q+ S( x2 L( m( \. [8 _8 L 张盈盈:不,她是个非常快乐的人,很多人问,作为母亲,回忆张纯如是不是很痛苦,其实不是这样,除了最后3个月,她的人生一直是高高兴兴的,我在回忆时,总有很多快乐在里面。
' |2 a7 \) `0 A1 `1 n" |9 M% \5 z( H6 S; x
和父母这样吵架
9 W, Q' ~9 h: F( }( O+ H0 q- L7 Y. g' ?. F) |/ G
北京晨报:张纯如也和父母吵架吗?' R: M) D' d* U7 Q/ z1 x
. q+ I) w3 w' k' i
张盈盈:吵架当然会有,一次她说,为什么我们安于在伊利诺伊这样的小地方生活,为什么不去芝加哥这样的大城市。第一次听她这么说,我们心里都很不舒服,后来也能理解了,她有很大的雄心。《南京大屠杀》出版后,她在电视上与日本大使辩论,我们很担心,怕对她不利,便提醒她要小心,她对此很不开心,但后来她向我们道歉,说不应该发脾气,但我们的关心对她来说是一种负担。她不常生气,绝大多数时候是快乐的。9 }* n, v2 Z- \
, G; z. A6 J. O0 H6 Q8 L& O 北京晨报:她特别失望时会怎样?
. X* D3 [# D3 N: h, h2 H; H3 t
张盈盈:在我们的记忆中,她从不放弃,没想到最后放弃了生命。她在《芝加哥论坛报》当了一段时间的实习记者,结果却没被录取,这对她是个打击,这也让她下决心远离办公室政治,转向独立写作。; C1 X* B! Q' T ]& {
3 _8 T7 q0 k: S. k 对右翼围攻感到烦恼2 i+ y9 I8 y) o$ r+ G; o
6 |1 H+ ]1 j I& |; S% a* r 北京晨报:《南京大屠杀》出版后,在网上遭遇日本右翼的围攻,她很在意吗?
$ @6 y2 R% X! i a3 L* _- y4 U4 Z4 L4 T
张盈盈:写出来的东西,别人天天说你写错了,当然会有些不开心。在美国,此前很少有人知道南京大屠杀,因为日本人在刻意掩盖,他们有钱,势力比较大,美国大兵在“二战”中被俘虏,遭遇虐待,拿去做人体实验,可战后美国政府为了自己的利益,选择了沉默。如果张纯如不写,大家就会彻底失忆,现在年轻人很少关注这段历史,张纯如去世后,几乎没人再写这方面的书了,“亚洲二战浩劫史实维护会”(简称史维会)现在都是六七十岁的老人,1960年以后出生的人非常少。在加拿大,南京大屠杀的内容放进教科书了,可美国却没有,本来在加州差点成功,可被施瓦辛格州长否决了。政治是买的,它向着有钱人。当然,也有不少日本人是支持张纯如的,右翼总是少数。3 e* I5 b3 }6 Q3 {- N
$ e1 J) Q9 n. M4 w
药物改变了她的心态2 F$ Z, } p' g
( h0 D1 d i( D 北京晨报:张纯如是个快乐的人,她怎么会罹患抑郁症呢?
1 z$ `1 t/ m v6 B9 n+ w f* U* X {) g! s
张盈盈:她结婚后生活很辛苦,写《钱学森传》时,投资人给的钱不够。此外她习惯晚上写作,和正常人的作息完全颠倒,后来她有了孩子,白天也睡不好,身体便垮下来。她曾经说“生活这么美好,搞不懂为什么会有人自杀”。我们从来没想过她会自杀,因为那不在她的选项中。$ A6 }+ B' [8 t; b. W3 ^
8 s+ O3 ?8 D# w/ u; N6 b
北京晨报:为何她选择了这条路?
- _$ ]* U* U- V- Y7 c& `5 r
: S* \) `( y7 j ?6 d8 ^4 K2 w 张盈盈:也许与药物有关,我们原以为药物会帮助她,后来才知道,这种治疗抑郁症的药对亚裔有很大的副作用,相关的报告非常多,不知道国内知道不知道这点。我猜想,是药改变了她的心态,但后悔也没用了,人生无法回到原点。, D- P3 I7 B6 b8 x
2 [, Q* O, P: K6 y P. h3 K( ^ m
渴望成为名作家; ]/ D i. L7 N7 C% o$ Q
- _$ P3 O5 @% q7 F) L4 h) y+ ]. o 北京晨报:张纯如在世时,谈过死亡的问题吗?
7 w) H- d) O2 {* K4 K, d6 d5 H2 S* \& s# u
张盈盈:她说,人会死亡两次,一次是肉体的死亡,一次是从别人的记忆中消失。她不断地写作,正是因为她知道人会死亡,她希望成为名作家,给世界留下永远的记忆。她没有什么宗教信仰,文字是她的信仰,那是她达成不朽的道路。她说,她不奉神,也不去教堂,但写作就是她的圣经。. W) `5 F4 U) ?
; d3 X i% \, m 北京晨报:她为什么这么爱看书和写作?
( A' _& [$ @% B% j( M! l# n6 P! W5 y+ b# L* _3 {1 ?2 d
张盈盈:从3岁起,我们就给她念书听,她最喜欢小猫咪的故事,所以一生喜欢猫。这养成了她爱读书的习惯,美国的图书馆可以不限量借阅,所以她每周去都抱回一大堆。
: C; h, n4 d( p$ z. K0 w
0 W4 y( V6 O' n* \) @5 E 北京晨报:在大陆出版的《无法忘记的女子——张纯如母亲回忆录》封底,虎妈还有一句推荐语,您算是位虎妈吗?" X% w: C5 ]: o" O
& X0 a( ^; t: N
张盈盈:我不是虎妈,我们对孩子没有什么要求,虎妈给我们写了一封信,她的父母也在伊利诺伊,她认为自己的经历和张纯如很相似,她写得很感人,我们就把其中的一些句子放上去了。' n# D& S9 A7 @' ?* X
: B$ k0 t8 n1 `) P) T/ Z. Z! n o! f 找不到故乡的迷茫
# J+ Z! a- h2 X+ ]; F$ V2 j0 p3 Y; h$ ]4 ~, t
北京晨报:张纯如到南京采访过,也在台湾访问过,但她却觉得并没有找到自己的根,这是为什么?
# a2 m( B- _" p; W8 J% M2 w* c# l3 \- G# ?
张盈盈:在台湾,她看到学生们必须剃同样的发型,穿同样的衣服,感到很震惊,一位英文老师发音有问题,张纯如就指了出来,那位老师大发雷霆,说别以为你从美国回来就觉得自己了不起。这让张纯如非常伤感,她说虽然我是中国人,但同胞并不会因此而对你更好一些,作为华裔美国人,在故土只能是陌生人。% [% K$ p- S' K
4 V. o/ U' }! y! e7 z
北京晨报:张纯如的爸爸是著名物理学家,他当年是怎么离开大陆的?
2 X6 n$ s) d; Q
Q8 v8 F: H! W: B) \1 m- p 张盈盈:1951年离开的,张纯如的爷爷是国民党军人,带着大儿子去了台湾,母亲、夫人和小儿子留在了大陆。上初中时,老师曾在张纯如的爷爷手下做过事,知道他的情况,就和张纯如的爸爸说,你父亲是反动派,你要向全班坦白一下。吓得张纯如的爸爸不敢再去上学,后来全家去了台湾。1979年回大陆探亲时,看到昔日的同伴都没能去做自己喜欢的专业,大家感到很悲伤。+ U- s, {4 w# u4 Y v+ |$ J
4 w$ z8 `1 u6 e$ y+ j% n
怎样培养理想主义者
. I" W+ b- D( H: Z9 g- u7 J# K' d; j2 k) r+ q& o$ x# K
北京晨报:在一个理想主义消退的时代,张纯如却展现出理想主义者的光辉,您是怎么培养她的呢?: P4 d, z$ s' D2 y$ L
) l5 s+ q1 X9 Q 张盈盈:不知道,我们没有刻意训练她。她认为生活有一个崇高的目标,也许与她爱看书有关,此外我们经常带她出去玩,因为我们自己喜欢旅游,每个暑假都会去不同的地方,看到那么壮美的自然景象,小孩们会很高兴。
* k, X) O6 G9 I: T1 M. V: p. D$ p5 {# l/ n* `3 {
北京晨报:除了旅游与读书,理想主义者还需要什么?
1 c% e. O8 q5 |+ f; k G: l
9 r* @$ t" B: t _ 张盈盈:理想主义者需要支持,这和环境有很大关系,如果身边的人一直在信任你,给你更多的空间,当你想写作时,有人愿意为你提供资助,大家始终对你抱有善意,你可以快乐地写作,没有人来指手画脚,那么,这对培养理想主义者一定会有帮助。以张纯如的性格,如果环境改变了,她是很难成功的。她曾经说,如果她生活在“文革”时代,那么她将什么也写不出来。 |
|