) m9 e& L7 c' n. |) R- ?/ U
没呆几天,我就急着要回去,母亲苦苦央求我再住一天。她说,今早已托人到城?买菜了,一会儿准能回来,她一定要好好给我做顿饭。县城离这儿九十多里路,母亲要把所有她认为好吃的东西都弄回来,让我吃下去,她才能心安。4 V, e' n% |3 I* W x7 h" [) \. e& G
从姨妈家回来的时候,母亲精心准备的菜肴,终于端上了桌,我不禁惊诧──鱼鳞没有刮尽、鸡块上是细密的鸡毛、香油金针菇?居然有头发丝。无论是荤的还是素的,都让人无法下箸。母亲年轻时那么爱干净,如今老了竟邋遢得这样。母亲见我挑来挑去就是不吃,她心疼地妥协了,送我去坐夜班车。 0 U5 A# `# { N! `天很黑,母亲挽着我的胳膊。她说,你走不惯乡下的路。她陪我上了车,不住地嘱咐东嘱咐西,车子都开了,才急着下去,衣角却被车门夹住,险些摔倒。我哽咽着,趴在车窗上大叫:「妈,妈,你小心些!」她没听清楚,边追着车跑边喊:「孩子,我没有生你的气,我知道你忙!」. p/ i, o o+ z- O) c _2 L
这一回,母亲仿佛满足了,她竟没有再催过我回家,只是不断地对我说些开心的事:「家?又添了只很乖的小牛犊;明年开春,她要在院子?种好多好多的花。」听着听着,我心?一片温暖。 . R! d. C/ P u2 i+ e2 L: O$ {5 E到年底,我又接到姨妈的电话。她说:「你妈妈病了,快回来吧。」我哪里相信,我们前天才通的话,母亲说自己很好,叫我不要挂念。
. G3 e2 u2 q U0 s) B姨妈只是不住地催我,半信半疑的我还是回去了,并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。% ~, R: u }& Y
车到村头的时候,我伸长脖子张望着,母亲没来接我,我的心忽地就有了种不祥的预感。 0 |5 y; T! _ n0 J( t* L姨妈告诉我,给我打电话的时候,母亲就已经不在了,她走得很安详。半年前,母亲就被诊断出了癌症,只是她没有告诉任何人,仍和平常一样乐呵呵地忙?忙外,并且把自己的后事都安排妥当了。姨妈还告诉我,母亲老早就患了眼疾,看东西很费劲。 2 T$ |8 O% o ^: m& U# I0 ]我紧紧地把那袋油糕抱在胸前,一颗心仿佛被人挖走。原来,母亲知道自己剩下的日子不多了,才不住地打电话叫我回家,她想再多看我几眼,再和我多说几句话。原来,我挑剔着不肯下箸的饭菜,是她在视力模糊的情况下做的,我是多么的粗心!我走的那个晚上,她一个人是如何摸索到家,她跌倒了没有,我永远都无从知道了。7 X/ r4 \7 T2 r
母亲,在生命最后的时光?,还快乐地告诉我,牵牛花爬满了旧烟囱,扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。你留下所有的爱,所有的温暖,然后安静地离开。 8 M2 |2 U* |3 U" T5 L我知道,你是这世上唯一不会生我气的人,唯一肯永远等着我的人,也就是仗着这份宠爱,我才敢让你等了那么久。3 ?+ q! V9 K) _ f
可是,母亲,我真的有那么忙吗?