1972 年1 月6 日,陈毅元帅患癌症去世。因九大以后,陈毅只是中央委员,没进政治局,追悼会规格低,由李德生主持,叶剑英致悼词。毛泽东和其他政治局委员不参加。( H4 P$ i* Z3 o- Y
因此之故,宋庆龄副主席、西哈努克亲王想以生前好友的身份参加也未能同意。1 月10日午饭后,毛泽东不睡午觉,烦躁不安。这天下午要开陈毅的追悼会。他想到了反对“二月逆流”的那一场斗争,为了江青,他与陈毅等元老们几乎全部闹翻了,还说过要和林彪上山打游击等过头的话。如今林彪摔死了,历史已对谁忠谁奸作出了结论,要挽回人心,今天下午是个机会。转念至此,他下令:“调车,我要去参加陈毅同志的追悼会。”周恩来接到中央办公厅的电话后,立即决定提升规格,通知所有在京的政治局委员、宋庆龄副主席、西哈努克亲王参加陈毅追悼会。5 M$ x* w4 U E# I5 y
毛泽东这年 79 岁,身体一年不如一年了。林彪事件给了他精神上很大的打击。临时要出门,秘书张玉凤、护士长吴旭君帮助他换衣服。他下身穿一件薄毛裤,要给他套上制服裤子,他嫌罗嗦,说:“不要换了,我在睡袍外面套件衣服就行。”结果就在睡袍外面罩了件灰色中山服。张玉凤和吴旭君怎么看也觉得出不了门,这像个什么样子呢!就又给他穿了件大衣,才算把睡袍盖住了。然后,张玉凤搀扶他上了那辆吉斯牌防弹轿车。3 j) b+ I: w. s; A$ F
毛泽东进入八宝山殡仪馆大休息室。周恩来、宋庆龄、叶剑英、李先念、徐向前、聂荣臻等迎上前来向他问候;江青、康生、张春桥等也不得不来参加。西哈努克亲王和夫人受到特别邀请,是唯一的外宾。不一会儿,陈毅夫人张茜率四个子女晋见毛泽东。 毛泽东握住张茜的手。张茜泪如泉涌,努力控制感情,收住泪说:“主席您怎么也来了?”
毛泽东的意外出现,当然给死者增加了极大的哀荣,所以张茜有此一说。毛泽东也凄然作哭灵状(据一位细心的目击者说,毛泽东一滴眼泪也没掉下来),让张茜坐在自己身边,说:“我也来悼念陈毅同志嘛!陈毅是个好同志。”张茜说:“陈毅不懂事,过去反对过毛主席……”毛泽东不让她继续说下去,接过话茬说:“不能这么说,也不能全怪他,他是个好同志。”“陈毅对中国革命和世界革命是做出贡献,立了大功的,这已经做了结论了。”
毛泽东又与西哈努克亲王交谈。向他通报了林彪去年9 月13 日乘飞机叛国外逃,在蒙古温都尔汗摔死的简要情况。又对着大家说:“林彪是反对我的,陈毅是支持我的。”“二月逆流是陈老总他们反对林彪、陈伯达、王关戚,”又说:“邓小平同志属于人民内部矛盾。”周恩来是何等的机敏,密嘱张茜和孩子们,把“毛主席说邓小平是人民内部矛盾的话传出去。”他知道,启用邓小平的时间不会很远了。
追悼会仍由政治局候补委员,总政治部主任李德生主持,改由周恩来致悼词。毛泽东与大家一起向陈毅遗像三鞠躬。追悼会结束,周恩来等送毛泽东上车,张茜搀扶毛泽东走到车前。毛泽东下肢开始萎缩。迈了几下竟上不去车。张玉凤前去扶了一把才上了车。
摘引自辛子陵《红太阳的殒落》